​약 380만 년 전, 인간은 처음으로 두 발로 걸었다고 과학자들은 말했습니다.

​

이 직립보행의 순간은 단순한 해부학적 변화가 아니라, ‘움직임에 의한 의식의 탄생’을 의미했습니다. 손이 자유로워지면서 인간은 들고, 운반하고, 사냥하고, 무언가를 만들 수 있게 되었고, 동시에 시선은 땅에서 멀어져 수평선을 바라보게 되었습니다. 그렇게 인간의 몸은 세계를 새롭게 감각하고 이해하는 도구가 되었고, 인간의 사고는 그 움직임과 더불어 진화하기 시작했습니다.

​

걷기를 통해 해부학적으로 현대적인 인류(anatomically modern humans), 즉 현생 인류 Homo sapiens는 세계 곳곳으로 뻗어나가기 시작했고, 그 여정 속에서 요리, 언어, 도구, 이미지의 제작 능력 등 인간만의 특징을 포함한 행동적 현대성(behavioral modernity)을 발전시켰습니다. 우리가 오늘날 ‘현대 인간’이라 부르는 모습은 바로 그 걸음에서 비롯된 것입니다.

​

​

걷기는 인류의 정체성을 구성하는 가장 근원적인 행위이기에, 우리는 발자국이라는 은유로 개인의 성장과 인류 전체의 진화를 동시에 말합니다​. 걷는다는 것은 단순히 앞으로 나아간다는 의미를 넘어, 존재가 자신을 증명하는 방식이었습니다.

​

그렇게 인간은 어느 순간부터 ‘걷는 몸’을 바라보기 시작했습니다.

​

19세기 후반, 영국 사진가 에드워드 머이브리지(Eadweard J. Muybridge)는 사진을 통해 움직임을 분석하려 했습니다. 말이 달릴 때 네 다리가 동시에 공중에 뜨는지를 확인하기 위해 시작된 그의 실험은 곧 인간의 걷는 모습을 세밀하게 포착하는 연구로 이어졌습니다. 〈Walking with a Bucket in Mouth〉 시리즈(1884–1887)는 움직임을 해부하듯 분해하며, 걷기를 과학적이면서도 미학적인 탐구의 대상으로 제시했습니다.

​

​

머이브리지의 실험은 단지 사진 기술의 발전만이 아니라, ‘걷기’를 관찰하고 사유의 대상으로 전환시킨 시도였습니다. 이때 걷기는 단순한 생리적 행위에서 벗어나, 관찰되고 기록되는 하나의 수행으로 변모했습니다.

​

이후 예술가들은 이러한 시선을 이어받아 ‘걷기’를 다시 수행의 언어로 번역하기 시작했습니다.

​

​

2023년 코리아나미술관은 이 일상적인 행위 ‘걷기’를 주제로 작업하는 예술가들을 돌아보았습니다. 개관 20주년을 기념한 국제기획전 《Step X Step》은 미술관이 지난 20년간 탐구해온 ‘신체’라는 주제를 다시 꺼내 들며, 걷기를 그 연장선에서 바라봅니다.

​

전시 제목의 ‘스텝(step)’은 걸음걸이를 뜻하는 동시에 춤에서 동작의 기본 단위를 의미합니다. 이번 전시는 이 두 가지 의미를 교차시키며, 걷기·서기·멈추기 같은 일상의 움직임이 어떻게 안무적 사고와 연결되는지 보여줍니다. 걷기가 일상의 동작이면서도 1960년대 이후 현대 무용과 퍼포먼스에서 중요한 안무적 언어가 되었듯, 이번 전시는 몸이 만들어내는 움직임이 어떤 감각과 사유를 불러오는지 살펴봅니다.

​

《Step X Step》은 미술관이 오래도록 연구해온 신체의 수행성을 다시 환기시키며, 걷기가 동시대 예술에서 어떻게 감각, 저항, 그리고 존재의 언어로 작동하는지를 보여줍니다.

​

그렇다면 이번 전시에 참여한 일곱 팀의 동시대 작가들은 각자의 몸과 리듬을 통해 ‘걷기’를 어떻게 사유하고 수행하고 있을까요?

좁고 긴 통로 안에서 브루스 나우먼은 두 손을 뒤통수에 얹고 천천히 걸어갑니다. 폭 50cm의 공간은 몸의 균형을 끝없이 조정하게 만들고, 나우먼은 걸음 사이사이에 고전 조각의 콘트라포스토(contrapposto)* 포즈를 취합니다.

​

*콘트라포스토는 한쪽 다리에 중심을 두고 골반과 상체를 비틀어 S자 곡선을 만드는 자세로 살아 있는 신체의 율동감을 표현하기 위해 고안된 조형적 균형입니다.

​

그러나 나우먼의 콘트라포스토는 고대 조각이 보여주는 우아함과는 거리가 있습니다. 통로는 엉덩이가 벽에 닿지 않을 만큼만 허락된 최소한의 폭이며, 발이 바닥을 누를 때마다 오래된 바닥에서는 삐걱거리는 소리가 들립니다. 나우먼은 중심을 반복적으로 이동하며 걸음을 이어가지만, 그 과정에서 긴장, 미세한 근육의 경련, 호흡과 흔들림이 화면에 그대로 드러납니다. 얼굴은 카메라 프레임 밖에 남겨져 있고, 관객은 오직 몸이 만들어내는 리듬과 비틀림, 그리고 단조로운 반복에 집중하게 됩니다.

브루스 나우만, <콘트라포스토 자세로 걷기> 싱글채널 비디오, 흑백, 사운드, 60분

(사진: Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI), New York. ⓒBruce Nauman / Artist Rights Society(ARS), New York- SACK, Seoul, 2023)

​

이 반복은 방향을 잃은 움직임처럼 보이기도 하고, 탈출구 없는 공간 안에서 스스로와 끝없이 마주하는 수행처럼 느껴지기도 합니다. 나우먼이 약 한 시간 동안 같은 동작을 반복하는 이 영상은, 걷기라는 가장 기본적인 행위를 통해 ‘몸이 예술의 재료가 되는 순간’, 그리고 움직임 자체가 사유로 전환되는 과정을 드러냅니다. 힘과 균형의 상징이었던 콘트라포스토는 나우먼의 신체 안에서 피로와 집중, 부조리, 내면적 저항이 얽힌 일종의 ‘살아 있는 조각(live sculpture)’으로 변모합니다.

​

바닥의 두 스크린에서는 스톡홀름 세르겔 광장에서 펼쳐진 퍼포먼스가 서로 다른 시점으로 상영됩니다. 휴즈는 사람들이 사회적으로 그리고 정치적으로 어떻게 움직이는지에 주목해 온 작가로, 이번 작업에서는 신체 기반 퍼포먼스를 지속해 온 뉴욕 기반 행위예술가 MPA와 협업했습니다.

​에브리 오션 휴즈, <Sense and Sense>, 2010, 나무로 제작된 스크린에 2채널 비디오 설치, 컬러, 무음, 15분 25초 (사진: 작가 제공)

​

퍼포머 MPA는 광장 바닥에 몸을 눕힌 채 마치 허공을 걷는 듯한 수평 이동을 수행합니다. 왼쪽 화면은 몸과 바닥의 마찰과 힘을 가까이서 보여주며 퍼포머의 ‘수평적 걷기’를 드러내고, 오른쪽 화면은 광장을 내려다보며 빠르게 걷는 사람들의 ‘수직적 움직임’을 동시에 제시합니다. 두 시점이 맞물리며 광장은 통로가 아닌 움직임의 층위가 겹치는 무대로 보이기 시작하고, 걷기라는 행위는 도시의 시간과 정치적 맥락을 새롭게 감각하게 만드는 장치로 작동합니다.

​

차이밍량의 〈행자〉는 홍콩 침사추이의 번화한 거리 한복판에서 극도로 느린 걸음을 이어가는 승려의 모습을 따라갑니다. 배우 리강셩이 실제로 움직임을 거의 정지에 가깝게 조절해 만든 속도로, 한걸음에 약 25초가 걸립니다. 카메라는 도시의 소음과 광고판, 바쁜 발걸음 속에서 이 느린 신체를 고요하게 따라가며, 같은 공간 안에서 서로 다른 시간이 충돌하는 장면을 만들어냅니다. 도시는 여전히 빠르게 흐르지만, 행자는 그 리듬에서 벗어나 전혀 다른 층위의 시간에 몸을 놓은 듯 움직입니다. 후반부, 행자가 파인애플 번을 베어 물고 노래가 흘러나오는 순간에는 이 다른 시간감이 더욱 또렷하게 드러납니다.

​차이밍량, <행자>, 2012. 설치 전경 © 코리아나미술관 (사진: 홍철기)

〈행자〉는 결국, 우리가 매일 지나치는 도시의 리듬을 다시 느끼게 만드는 작업입니다. 빠르게 걷는 수많은 사람들 사이에서 거의 멈춰 있는 한 몸이 만들어내는 이 시차는, 걷기라는 기본적인 행위가 얼마나 많은 감각적 층위를 갖고 있는지를 보여줍니다.